Der singende Gefangene und die Bibliothekarin
mit nur einem Buch

In der vergangenen Nacht schlug Joma im Schlaf wild mit den Armen um
sich. Das Bett unter ihm bebte. Soldaten waren hereingestiirmt, um ihn zu
verschleppen. Joma 6ffnete den Mund, konnte aber nur kaum hérbare, unver-
standliche Laute der Gegenwehr herausbringen. Ihm versagten die Worte. Er
musste seine Ehefrau, seine Partnerin wissen lassen, was gerade geschah. Er
musste sie zu einer Reaktion bewegen, auch wenn es am Ende zwecklos war.
Er wollte Spuren von diesem Vorfall hinterlassen, bevor das vertraute Marty-
rium von Festnahme und Inhaftierung auf ein Neues begann.

Joma schlug Julie im Schlaf auf die Schulter. Sie wachte auf, verstimmt,
aber auch besorgt. Joma hatte wieder einen Albtraum.

»Kinuha ako, kinikidnap ako, humilagpos ako (Sie haben mich verschleppt,
entfiihrt, ich habe mich gewehrt).« Wir befinden uns im Wohnzimmer, er
erzdhlt mir von der letzten Nacht, er sitzt zusammengesunken in seinem
Lieblingssessel, seine Augenbrauen zucken. Heute tragt er ein langdrmeli-
ges Poloshirt, seine Haare sind zerzauster als sonst. Vor einem Monat hat
Eduardo Afio, der Minister fiir fiir Inneres und Kommunalverwaltung, in
Aussicht gestellt, mit der Unterstiitzung von Interpol endlich Joma Sison
festnehmen zu lassen. Jomas Anwilte sagen, die Drohung sei nur Gehabe —
leeres Gerede aus einem weiteren Sprachrohr, eine Tradition der philippini-
schen Biirokratie. Afio lief es so klingen, als wiirde Interpol im Namen der
philippinischen Regierung handeln, aber die Organisation iiberwacht und
koordiniert lediglich polizeiliche Informationen weltweit. Sie nimmt keine
Verhaftungen fiir souverdne Staaten vor und zwingt Polizeikrdfte nicht,
den Wiinschen der philippinischen Regierung Folge zu leisten.

Jomas Narben reichen weit zuriick, lange bevor Duterte die staatliche
Fithrung in den Philippinen tibernahm und leere Drohungen einer bevor-
stehenden Festnahme aussprach. Jomas néchtliche Attacken wurzeln im
traumatischen Geschehen von 1977. Im November des Jahres wurden er
und Julie durch das Militdr festgenommen. Sie sollten erst 1986 bzw. 1982
wieder freigelassen werden.!

Heute, beinah fiinfzig Jahre spéter, gelingt es dem Paar, iiber das Hand-
gemenge der letzten Nacht zu scherzen und so den nach wie vor spiirbaren
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Nachwirkungen der verhidngnisvollen Erlebnisse von damals mit Humor
zu begegnen. Julie stichelt: »Noong una naman, kapag nagna-nightmare ka,
di ka nakakasakit (Frither hast du, wenn du Albtrdume hattest, niemanden
verletzt).«

»Baka kunwari lang "yong nightmare noon (Vielleicht habe ich ja nur so
getan, als hitte ich einen Albtraum)«, stichelt Joma zurtick.

»Suspetsa ko din, ang sakit no’ng hampas mo, e (Den Verdacht habe ich auch,
dein Schlag hat richtig wehgetan)«, antwortet Julie lachend.

Sie beugt sich vor und durchsucht das Durcheinander aus Péckchen und
Schachteln unter dem Sofatisch. Sie schenkt uns dreien Tee ein und setzt
sich wieder. Letzte Nacht sei das erste Mal seit langem gewesen, dass Joma
nochmals von einem Albtraum geplagt wurde, erzdhlt sie mir.

Ich frage sie, wie lange sie damals inhaftiert war, und ohne zu zégern
antwortet sie: »Vier Jahre, vier Monate, einundzwanzig Tage.« Thr Gedacht-
nis funktioniert mit ihren 81 Jahren immer noch tadellos. Nach ihrer Fest-
nahme wurde Julie von Soldaten in einen gedrungen gebauten Wachturm
in Fort Bonifacio gebracht, fernab von anderen Gebauden des Armeehaupt-
quartiers. Manchmal brachten Soldaten andere Personen, gegen die ermit-
telt wurde, in eine der wenigen Zellen im Inneren des Turms, aber deren
Aufenthalt war immer nur voriibergehend. Die Festgenommenen wurden
bedroht und verhort, dann aber wieder freigelassen. Julie war die einzige
standige Insassin des Wachturms. Bis heute weif8 sie nicht, warum man sie
besonders isoliert gefangen hielt.

In ihrer Gefingniszelle, grofer als ihre jetzige siebzig Quadratmeter
grole Wohnung in Utrecht, hatte sie zwar viel Platz, aber nichts darin zu
tun. »Wénde ringsums, sagt sie nachdenklich — es ist die naheliegendste
Beschreibung einer Zelle, aber auch eine belastende Feststellung. Neben der
Toilette und der Schlafmatte gab es nur einen einzigen anderen Gegenstand
in Reichweite: ein Besen. Dass die Gefangniswérter dem weiblichen Héft-
ling einen Besen gaben, war vielleicht eine zuféllige Entscheidung gewe-
sen, ldsst sich aber auch als ein patriarchalischer Scherz auffassen. Welch
grausame Ironie, »ein Zimmer fiir sich allein« zu haben, wie es bei Vir-
ginia Woolf heift, aber das Zimmer ist ein Kéfig und die einzig mogliche
Beschiftigung besteht darin, den Boden mit »einem Besen fiir sich allein«
sauber zu fegen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen machte sich Julie mit
ihrem Besen daran, dem Staub in ihrer Zelle zu Leibe zu riicken.

Julies Warterin wohnte mehrere Stunden von Fort Bonifacio entfernt.
Um kein Geld fiir die Fahrt zu verschwenden, insbesondere angesichts ihrer
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schlecht bezahlten Arbeit als Warterin, schlief sie manchmal im Quartier
des Gefingnisses. Die beiden Frauen unterhielten sich des Ofteren mit-
einander. »Das unterbrach die Monotonie«, sagt Julie. Sie brannte darauf,
Geschichten aus der Welt da drauflen und eine andere Stimme als ihre
eigene zu horen. »Binigyan ako ng papel no'ng roommate ko na gwardya, isang
pad pati panulat (Meine Mitbewohnerin, die Warterin, gab mir etwas Papier,
einen Schreibblock und einen Stift).«

Ausgestattet mit diesen zwei wesentlichen Dingen machte sich Julie
an die Arbeit. Eine Welt voller Mé6glichkeiten tat sich ihr nun auf. »Araw-
araw nagpapadala ako ng request sa officer-in-charge sa detention, si Melchor
Acosta. Humihingi ako ng dagdag-papel, ballpen, libro. Araw-araw iyan (Jeden
Tag schickte ich eine Anfrage an Melchor Acosta, den fiir unsere Inhaf-
tierung verantwortlichen Beamten. Ich bat um mehr Papier, Stifte und
Biicher. Und zwar téglich)!«, erinnert sich Julie und reckt ihre Arme in
die Luft. »Tinatanong ko rin si Acosta kung kamusta si Jo (Ich fragte Acosta
auch, wie es Jo gehe).« Jedes Mal versicherte Acosta ihr, dass Joma wohl-
auf gewesen sei.

Er log. Joma war den ganzen Tag tiber mit Handschellen an das Gestell
der Pritsche in seiner drei mal fiinf Meter grolen Zelle gefesselt und konnte
in diesem Raum, der mehr einem Hiihnerstall glich, kaum aufrecht stehen.
Er hatte zwar eine Toilette, aber wenn er sie benutzen wollte, musste er
jedes Mal die Warter bitten, ihm die Handschellen abzunehmen. Er ver-
gleicht die psychische Folter in Isolationshaft mit grofen Bleiblocken, die
auf seinen Verstand einhdmmerten. Im Vergleich dazu waren die Schlédge
und das Waterboarding, denen er zuvor ausgesetzt gewesen war, nur wie
die Schikanen in einer Studentenverbindung.

Bis heute ist die erzwungene Einsamkeit von damals der Ursprung sei-
ner schlimmsten Albtrdume. Der Tremor, ausgeldst durch diesen mit nichts
anderem zu vergleichenden Schmerz — die Angst, den Rest seines Lebens
allein in einer Zelle zu verbringen, ohne jemanden, dem er gegentibertreten
oder mit dem er sprechen kann - verfolgt Joma noch immer. Physische Fol-
ter fligt dem Korper Wunden zu, Isolationshaft aber hinterldsst bleibende
Wunden in der Psyche.

Joma zitiert einen Auszug aus seinem Gedicht mit dem Titel »Fragments
of a Nightmare« (Fragmente eines Albtraums), das er im Gefdngnis schrieb.
Seine Gedichte dokumentierten das Martyrium; mit dem Schreiben befreite
er seinen Geist von der Stumpfsinnigkeit des Gefdngnislebens. Seine Wil-
lenskraft hielt ihn geistig gesund und rege.
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Die Folter endet nicht,

sie wird schlimmer tausendmal.

Die Sekunden, Minuten, Tage, Wochen,
Monate und Jahreszeiten fallen

wie riesige Blocke aus Blei

»Wie eine Tonne Blei«, unterbricht sich Joma.

Auf mein Hirn und meine Nerven,

Auf meinen hingestreckten Kérper auf dem Rost,
Meine linke Hand und mein rechter Fuf§

Standig an die schmutzige Pritsche gefesselt

Im steten Prozess der Gewalt.

Joma verbrachte insgesamt tiber finf Jahre in Isolationshaft und tiber drei
weitere Jahre in teilweiser Isolation. Fast ein Jahrzehnt lang hatte dieser
tiberaus lebhafte Mann nur sich selbst, um sich zu unterhalten. Er erlegte
sich auf, seinen Geist mit Gedanken, mit Biichern und Erinnerungen zu flu-
ten. Er spielte mit sich selbst anspruchsvolle Schachpartien. Er wendete jede
mentale Technik an, die er kannte, um sich vor der Implosion zu bewahren.

»Ako, hindi lang intellectual, kun'di musical resources. Kumanta ako (Ich habe
nicht nur intellektuelle Ressourcen, sondern auch musikalische. Ich singe)!«,
ruft er plétzlich freudig aus und nutzt die Gelegenheit, sein Gegentiber ein-
mal mehr daran zu erinnern, wie sehr er die Musik liebt. In seiner Zelle,
um sich fiir wenige Augenblicke Auszeit aus der Gefangenschaft zu 16sen,
machte er sich weniger Gedanken dariiber, den richtigen Ton zu treffen, als
sich auf die Melodie zu konzentrieren. Der singende Gefangene sang so oft,
dass die Warter entweder mitsangen oder das Radio lauter stellten. Letz-
teres erlaubte Joma, die Nachrichten zu héren. Beides gefiel ihm ziemlich
gut. Joma, der Englisch im Hauptfach studiert hatte, schopfte auSerdem aus
seinem Erinnerungsschatz an die Biicher, die er gelesen hatte. »Du erfin-
dest Handlungen fiir Romane oder sagst Gedichte auf. Akala no’ng guwardya
naloloko na ako. Paulit-ulit mong i-recite hanggang makabisado mo at matuyo na
lalamunan mo tapos babagsak ka na sa higaan para matulog (Der Warter dachte,
ich wiirde verrtickt. Ich rezitierte die Gedichte, die ich auswendig kannte,
bis meine Kehle ausgetrocknet war und ich in mein Bettzeug fiel, bereit zum
Schlafen).« Anstelle von Stift und Papier nutzte er die Repetition, um seine
Gedanken aufzuzeichnen. Er wiederholte einige seiner eigenen Verse so oft,
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bis jedes Wort und jede Zeile in seinem Geist eingebrannt war. »Kahit iyong
guwardya nakabisado na din sinasabi mo (Sogar der Wirter hat sich gemerkt,
was du gesagt hast),« scherzt Julie.

Eines der von ihm komponierten Gedichte wurde sein Lieblingsgedicht,
weil es einen bestimmten praktischen Zweck erfiillte. »Meron akong tula na
may pagka-ironic (Ich besaB ein Gedicht mit ein wenig Ironie — >Das Geheim-
nis des Gebets«. Gebete sind repetitiv, sie beruhigen dich und wiegen dich
in den Schlaf).« Wenn Joma nicht einschlafen konnte, rezitierte er dasselbe
Gedicht so lange, bis ihm die Augen zufielen.

Zu Beginn seiner Isolationshaft war Jomas nach Westen gerichtetes Fens-
ter mit Brettern vernagelt. Durch die Risse im alten, sproden Holz konnte
er den Sonnenuntergang sehen und sich am kiithlen Abendwind erfreuen.
Irgendwann gelang es ihm, sich mit Hilfe von Seife aus seinen Handschel-
len zu befreien; er gab keinen Laut von sich, als das Metall seine Haut bis
aufs rohe Fleisch abschliff. Dann hebelte er die Holzbretter auf, die seine
Zelle verdunkelten. Er kroch aus der Fensteroffnung heraus und konnte ein
paar Schritte auf dem Geldnde gehen. Aber er wurde schnell entdeckt und
zurilick in seine Zelle geworfen.

Es blieb sein erster und einziger Ausbruchsversuch. Kurz darauf ersetz-
ten die Warter die Bretter durch Eisenstangen. Diese machten zwar einen
weiteren Ausbruch unméglich, lieBen aber das Tageslicht in sein Quartier
fallen.

Nach fast zwei Jahren Haft erhielt Joma zwei Dinge zum Lesen: eine Aus-
gabe der Bibel und das Buch »Today’s Revolution: Democracy« von Ferdinand
E. Marcos. Die beiden Biicher — das eine hatte er bereits griindlich gelesen,
das andere war nichts anderes als eine Rechtfertigung des Autoritarismus
— sollten dazu dienen, ihn zu re-indoktrinieren. Diese v6llig tiberfliissigen
Texte in Kombination mit der ausgedehnten Geféngnisstrafe schienen aller-
dings nicht der geeignetste Weg, um den meistgesuchten kommunistischen
Fiihrer des Landes davon zu tiberzeugen, die Seiten zu wechseln. Es war
beinah so, als sollte die Lektiire seinen Verstand abstumpfen, anstatt ihn
neu auszurichten. »Napurga ako sa libro ni Macoy (Macoys Buch machte mich
krank)«, sagt Joma.

»'Pag tinamaan ka ng buryong, dapat nilalabanan (Wenn Langeweile auf-
kommt, muss man sie bekdmpfen)«, fadhrt er mit gesenkter Stimme fort. »Es
ist nicht so, dass meine mentalen Waffen stark genug sind, um dem ent-
gegenzuwirken. Es ist einfach real, sich zu Tode zu langweilen. Mai matutu-
luyang masiraan ng ulo. Kagaya no'ng guwardya na tinabi sa selda mo, Julie, 'di ba?

122



Der singende Gefangene und die Bibliothekarin mit nur einem Buch

Isang linggo lang nagbe-breakdown na, e (Manche verlieren den Verstand. Wie
der eine Wirter in der Néhe deiner Zelle, richtig, Julie? Nach einer Woche
brach er zusammen).«

»Bibliya lang ang tanging libro na binigay sa akin (Die Bibel ist das einzige
Buch, das sie mir gaben)«, sagt Julie verdchtlich. Man gab ihr das Buch nach
drei Monaten Haft. Julie kombinierte die heilige Schrift mit Stift und Papier
und hatte eine neue Beschiftigung — und diese war ihr vertraut, dieser war
sie jahrelang nachgegangen. Sie begann, die englische Fassung der Bibel in
ihre Muttersprache Iriguefio zu tibersetzen, eine von mehreren Sprachen
der Region Bikol. Julie, die Bibliothekarin, die Hiiterin von zahlreichen
revolutiondren Textsammlungen, betraut mit der Aufgabe, deren Inhalte
in andere lokale Sprachen zu tibertragen, hatte einen Weg gefunden, ihren
Verstand aktiv zu halten. Fiir ihre Zwecke musste eine Bibliothek mit nur
einem einzigen Buch gentigen.

»Na-translate ko hanggang Pentateuch, iyong unang limang libro ng Bible,
bago ako ilipat. Seven months ako sa solitary. Doon sa dating pinagkulungan kina
[damals Unternehmer und schliefflich Senator Sergio] Osmesia ako nilipat
(Bevor ich verlegt wurde, konnte ich den Pentateuch, die ersten fiinf Biicher
der Bibel, iibersetzen. Ich verbrachte sieben Monate in Einzelhaft. Ich wurde
dann in Osmefias alte Zelle gesteckt)«, erzdhlt Julie mir, ohne den gerings-
ten Anflug von Stolz oder Zufriedenheit ob ihrer Leistung. Fiir Julie war
das Ubersetzen der Bibel kaum mehr als eine Ubung, um die Ruhelosigkeit
abzuwehren.

Zwei Jahre nach seiner Verhaftung gab man Joma endlich auch Papier
und Stift. Er verfasste Memos, schrieb Briefe, erteilte seinen Anwilten Rat
und den Genossen Empfehlungen. Er achtete sorgsam darauf, jedes Blatt
Papier in drei Streifen zu falten und zu schneiden, um mdglichst viel Platz
zum Schreiben zu haben. Seine Notizen und verworfenen Skizzen spiilte er
die Toilette hinunter, sehr zum Leidwesen des diensthabenden Militdrper-
sonals — denn wenn hoherrangige Offiziere ihren Untergebenen befehligten,
nach bestimmten Dokumenten zu suchen, waren auch die unappetitlichs-
ten Orte von der Durchsuchung nicht ausgenommen.

Im November 1978 wurde José Maria Sison wegen Rebellion und Sub-
version angeklagt. Prasident Marcos hatte mit seinem Prasidialdekret 39
eine Reihe von Militdrgerichten etabliert, die vermeintliche Félle und Ver-
stofe unter Beteiligung seiner Streitkréfte verhandeln sollten. In Wahrheit
aber unterzog das Militir eine Vielzahl von Zivilisten den dort ausgetrage-
nen Verfahren.
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Zwei Jahre nach der Ausrufung des Kriegsrechts und nachdem viele von
Marcos’ politischen Gegnern bereits ins Gefiangnis gesteckt worden waren,
ordnete der Diktator die Wiedereinfithrung ziviler Gerichte an. Einige
besondere Fille blieben jedoch bei den Militdrgerichten — darunter die des
Militdroffiziers und spéteren Rebellen Lt. Victor Corpus, des bekannten
fiihrenden Senators Benigno Aquino Jr., der zu einem tiberzeugten Kritiker
von Marcos geworden war, und nattirlich die der beiden kompromisslosen
Anfiihrer des revolutiondren Aufstands, der zu einem der lingsten welt-
weit werden sollte: Joma Sison und Julie de Lima.

Die Regierung unter Marcos klagte Julie an sowie drei weitere Personen,
die bei ihrer und Jomas Festnahme bei ihnen waren. Sie wurde zu 14 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt. »Alam mo, siya lang convicted, ako hindi (Wei8t du, sie
war diejenige, die man verurteilte, nicht ich)«, sagt Joma mit einem Schmun-
zeln in Richtung seiner Frau und lacht tiber die Sinnlosigkeit dieser Unter-
scheidung. Tatsdchlich befand sich Joma fast doppelt so lang in Haft wie Julie.

Auf die Frage, wie lange er inhaftiert war, hilt Joma inne und denkt
nach. Nach ein paar Minuten der Berechnung kommt eine Zahl heraus: acht
Jahre und finf Monate, plus/minus ein paar Tage.

Juan T. David, der Anwalt des Paares, war ein Titan seines Fachs. Iro-
nischerweise war er bis zu Marcos’ Prasidentschaft dessen Rechtsbeistand
gewesen.? Als das Kriegsrecht ausgerufen wurde, lief der Diktator Davids
Sohn inhaftieren, einen Journalisten, der einige negative Berichte tiber das
Regime geschrieben hatte. Der Anwalt engagierte sich in der Civil Liberties
Union und verteidigte viele bekannte Aktivisten, bekanntermafen ohne
Geld von seinen Klienten anzunehmen.

Die Verteidigung von Joma und Julie vor Gericht fiel mit dem auf regio-
naler und internationaler Ebene lauter werdenden Protest gegen die Ver-
letzung der Rechte politischer Gefangener zusammen. Die Kampagne
setzte Marcos unter Druck und er erlief8 eine Anordnung, nach der im Falle
eines verhafteten Ehepaars die Frau freigelassen werden konnte, wenn sie
schwanger war. 1979 erlaubte die Regierung auch dem Paar Joma und Julie
eheliche Besuche, einmal in der Woche oder manchmal alle zwei Wochen.
SchlieSlich wurde Julie schwanger und brachte ihr Kind im Gefdngnis zur
Welt. Da sie nun eine stillende Mutter war, lie88 sich ein Antrag auf Haft-
entlassung aus humanitidren Griinden stellen. Julies Freilassung, vier Jahre
vor der ihres Mannes, 16ste in der Offentlichkeit wenig Aufsehen aus, hatte
jedoch fiir das Paar selbst groSe Bedeutung. Nach vier Jahren, vier Mona-
ten und einundzwanzig Tagen im Gefdngnis war Julie nun frei und konnte
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in ein Leben zuriickkehren mit einer wachsenden Familie von Genossen,
Angehorigen und einem Neugeborenen.

Viele seiner Briefe aus dem Gefdngnis schickte Joma an David, sie bestan-
den aus den Papierstreifen, die er unabldssig mit steifer Hand vollschrieb.
Joma erinnert sich, dass Davids donnernde und biihnenreife Reden im
Gerichtssaal den bereits ausgezeichneten Ruf des siebzigjdhrigen Anwalts
nur noch steigerten. David und seine Mandanten stellten sich darauf ein,
wenn notig bis zu zwanzigmal vor den Obersten Gerichtshof zu treten, um
Antrdge zum Schutze der personlichen Freiheit zu stellen. Nicht lange nach
dem dritten Antrag stiirzte die People Power der EDSA Diktator Marcos, und
politische Gefangene, darunter auch Joma, wurden freigelassen.

Heute leben Joma und Julie zwar aulerhalb einer Gefdngniszelle, durch
ihr Exil aber bleiben sie eingesperrt. Die Albtrdume sind ein unerwiinsch-
tes Andenken an das, was sie unter der Diktatur erlitten haben. Aber sie
haben Wege gefunden, damit umzugehen — Methoden der »Flucht«, Ange-
wohnheiten, die sie wihrend ihrer Haft entwickelt haben.

In den Niederlanden, wo die Machthabenden sie in einer Art neuem
Gefiangnis gefangen halten, gibt es zumindest einige Annehmlichkeiten. Thr
jingster Sohn verleiht ihnen Mut, es ist ihr Sohn, der im Gefangnis gezeugt
und in Zeiten des Unfriedens getauft wurde. Julie, die Bibliothekarin, umgibt
sich jetzt mit Regalen voll von Texten, die sie in ihrer Freizeit ins Iriguefio
tibersetzen kann. Der singende Gefangene hingegen ist dafiir bekannt, dass
er die Karaoke-Maschine in der Geschiftsstelle der NDFP aufdreht und seine
Interpretation des Klassikers von Frank Sinatra schmettert. Dem Refrain ver-
leiht er dabei immer ein mitreiflendes Finale: »I did it Mao’s way!«

Anmerkungen
1

»Sison, Top Red Leader is Captured«, Bulletin Today (heute Manila Bulletin), 20. Novem-
ber 1977. Die Tageszeitung berichtete, dass Joma, Julie und drei weitere Angehdrige des
Zentralkomitees am 10. November in San Fernando, La Union, festgenommen wurden.
Marcos kommentierte, dass Jomas Festnahme die CPP zeitweilig lihmen wiirde und
die Kommunisten ihn nicht ersetzen kénnten.

2 Office of the President of the Philippines, Proclamation No. 39, 1972, »Promulgation of
Rules Governing the Creation of Military Tribunals, Etc.«, 7. November. Die Anordnung
lautet: »The Chief of Staff of the Armed Forces of the Philippines has been empowered
to create military tribunals to try and decide cases of military personnel and such other
cases as may be referred to them.« Der letzte Teil ist weit genug gefasst, um jede Person,
die das Regime fiir eine hinreichende Bedrohung hielt, vor eines der Milit4rgerichte zu
stellen.
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