
Der singende Gefangene und die Bibliothekarin  
mit nur einem Buch

In der vergangenen Nacht schlug Joma im Schlaf wild mit den Armen um 
sich. Das Bett unter ihm bebte. Soldaten waren hereingestürmt, um ihn zu 
verschleppen. Joma öffnete den Mund, konnte aber nur kaum hörbare, unver-
ständliche Laute der Gegenwehr herausbringen. Ihm versagten die Worte. Er 
musste seine Ehefrau, seine Partnerin wissen lassen, was gerade geschah. Er 
musste sie zu einer Reaktion bewegen, auch wenn es am Ende zwecklos war. 
Er wollte Spuren von diesem Vorfall hinterlassen, bevor das vertraute Marty-
rium von Festnahme und Inhaftierung auf ein Neues begann.

Joma schlug Julie im Schlaf auf die Schulter. Sie wachte auf, verstimmt, 
aber auch besorgt. Joma hatte wieder einen Albtraum. 

»Kinuha ako, kinikidnap ako, humilagpos ako (Sie haben mich verschleppt, 
entführt, ich habe mich gewehrt).« Wir befinden uns im Wohnzimmer, er 
erzählt mir von der letzten Nacht, er sitzt zusammengesunken in seinem 
Lieblingssessel, seine Augenbrauen zucken. Heute trägt er ein langärmeli-
ges Poloshirt, seine Haare sind zerzauster als sonst. Vor einem Monat hat 
Eduardo Año, der Minister für für Inneres und Kommunalverwaltung, in 
Aussicht gestellt, mit der Unterstützung von Interpol endlich Joma Sison 
festnehmen zu lassen. Jomas Anwälte sagen, die Drohung sei nur Gehabe – 
leeres Gerede aus einem weiteren Sprachrohr, eine Tradition der philippini-
schen Bürokratie. Año ließ es so klingen, als würde Interpol im Namen der 
philippinischen Regierung handeln, aber die Organisation überwacht und 
koordiniert lediglich polizeiliche Informationen weltweit. Sie nimmt keine 
Verhaftungen für souveräne Staaten vor und zwingt Polizeikräfte nicht, 
den Wünschen der philippinischen Regierung Folge zu leisten. 

Jomas Narben reichen weit zurück, lange bevor Duterte die staatliche 
Führung in den Philippinen übernahm und leere Drohungen einer bevor-
stehenden Festnahme aussprach. Jomas nächtliche Attacken wurzeln im 
traumatischen Geschehen von 1977. Im November des Jahres wurden er 
und Julie durch das Militär festgenommen. Sie sollten erst 1986 bzw. 1982 
wieder freigelassen werden.1

Heute, beinah fünfzig Jahre später, gelingt es dem Paar, über das Hand-
gemenge der letzten Nacht zu scherzen und so den nach wie vor spürbaren 
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Nachwirkungen der verhängnisvollen Erlebnisse von damals mit Humor 
zu begegnen. Julie stichelt: »Noong una naman, kapag nagna-nightmare ka, 
’di ka nakakasakit (Früher hast du, wenn du Albträume hattest, niemanden 
verletzt).«

»Baka kunwari lang ’yong nightmare noon (Vielleicht habe ich ja nur so 
getan, als hätte ich einen Albtraum)«, stichelt Joma zurück.

»Suspetsa ko din, ang sakit no’ng hampas mo, e (Den Verdacht habe ich auch, 
dein Schlag hat richtig wehgetan)«, antwortet Julie lachend.

Sie beugt sich vor und durchsucht das Durcheinander aus Päckchen und 
Schachteln unter dem Sofatisch. Sie schenkt uns dreien Tee ein und setzt 
sich wieder. Letzte Nacht sei das erste Mal seit langem gewesen, dass Joma 
nochmals von einem Albtraum geplagt wurde, erzählt sie mir.

Ich frage sie, wie lange sie damals inhaftiert war, und ohne zu zögern 
antwortet sie: »Vier Jahre, vier Monate, einundzwanzig Tage.« Ihr Gedächt-
nis funktioniert mit ihren 81 Jahren immer noch tadellos. Nach ihrer Fest-
nahme wurde Julie von Soldaten in einen gedrungen gebauten Wachturm 
in Fort Bonifacio gebracht, fernab von anderen Gebäuden des Armeehaupt-
quartiers. Manchmal brachten Soldaten andere Personen, gegen die ermit-
telt wurde, in eine der wenigen Zellen im Inneren des Turms, aber deren 
Aufenthalt war immer nur vorübergehend. Die Festgenommenen wurden 
bedroht und verhört, dann aber wieder freigelassen. Julie war die einzige 
ständige Insassin des Wachturms. Bis heute weiß sie nicht, warum man sie 
besonders isoliert gefangen hielt.

In ihrer Gefängniszelle, größer als ihre jetzige siebzig Quadratmeter 
große Wohnung in Utrecht, hatte sie zwar viel Platz, aber nichts darin zu 
tun. »Wände ringsum«, sagt sie nachdenklich – es ist die naheliegendste 
Beschreibung einer Zelle, aber auch eine belastende Feststellung. Neben der 
Toilette und der Schlafmatte gab es nur einen einzigen anderen Gegenstand 
in Reichweite: ein Besen. Dass die Gefängniswärter dem weiblichen Häft-
ling einen Besen gaben, war vielleicht eine zufällige Entscheidung gewe-
sen, lässt sich aber auch als ein patriarchalischer Scherz auffassen. Welch 
grausame Ironie, »ein Zimmer für sich allein« zu haben, wie es bei Vir-
ginia Woolf heißt, aber das Zimmer ist ein Käfig und die einzig mögliche 
Beschäftigung besteht darin, den Boden mit »einem Besen für sich allein« 
sauber zu fegen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen machte sich Julie mit 
ihrem Besen daran, dem Staub in ihrer Zelle zu Leibe zu rücken.

Julies Wärterin wohnte mehrere Stunden von Fort Bonifacio entfernt. 
Um kein Geld für die Fahrt zu verschwenden, insbesondere angesichts ihrer 
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schlecht bezahlten Arbeit als Wärterin, schlief sie manchmal im Quartier 
des Gefängnisses. Die beiden Frauen unterhielten sich des Öfteren mit-
einander. »Das unterbrach die Monotonie«, sagt Julie. Sie brannte darauf, 
Geschichten aus der Welt da draußen und eine andere Stimme als ihre 
eigene zu hören. »Binigyan ako ng papel no’ng roommate ko na gwardya, isang 
pad pati panulat (Meine Mitbewohnerin, die Wärterin, gab mir etwas Papier, 
einen Schreibblock und einen Stift).«

Ausgestattet mit diesen zwei wesentlichen Dingen machte sich Julie 
an die Arbeit. Eine Welt voller Möglichkeiten tat sich ihr nun auf. »Araw-
araw nagpapadala ako ng request sa officer-in-charge sa detention, si Melchor 
Acosta. Humihingi ako ng dagdag-papel, ballpen, libro. Araw-araw iyan (Jeden 
Tag schickte ich eine Anfrage an Melchor Acosta, den für unsere Inhaf-
tierung verantwortlichen Beamten. Ich bat um mehr Papier, Stifte und 
Bücher. Und zwar täglich)!«, erinnert sich Julie und reckt ihre Arme in 
die Luft. »Tinatanong ko rin si Acosta kung kamusta si Jo (Ich fragte Acosta 
auch, wie es Jo gehe).« Jedes Mal versicherte Acosta ihr, dass Joma wohl-
auf gewesen sei.

Er log. Joma war den ganzen Tag über mit Handschellen an das Gestell 
der Pritsche in seiner drei mal fünf Meter großen Zelle gefesselt und konnte 
in diesem Raum, der mehr einem Hühnerstall glich, kaum aufrecht stehen. 
Er hatte zwar eine Toilette, aber wenn er sie benutzen wollte, musste er 
jedes Mal die Wärter bitten, ihm die Handschellen abzunehmen. Er ver-
gleicht die psychische Folter in Isolationshaft mit großen Bleiblöcken, die 
auf seinen Verstand einhämmerten. Im Vergleich dazu waren die Schläge 
und das Waterboarding, denen er zuvor ausgesetzt gewesen war, nur wie 
die Schikanen in einer Studentenverbindung.

Bis heute ist die erzwungene Einsamkeit von damals der Ursprung sei-
ner schlimmsten Albträume. Der Tremor, ausgelöst durch diesen mit nichts 
anderem zu vergleichenden Schmerz – die Angst, den Rest seines Lebens 
allein in einer Zelle zu verbringen, ohne jemanden, dem er gegenübertreten 
oder mit dem er sprechen kann – verfolgt Joma noch immer. Physische Fol-
ter fügt dem Körper Wunden zu, Isolationshaft aber hinterlässt bleibende 
Wunden in der Psyche.

Joma zitiert einen Auszug aus seinem Gedicht mit dem Titel »Fragments 
of a Nightmare« (Fragmente eines Albtraums), das er im Gefängnis schrieb. 
Seine Gedichte dokumentierten das Martyrium; mit dem Schreiben befreite 
er seinen Geist von der Stumpfsinnigkeit des Gefängnislebens. Seine Wil-
lenskraft hielt ihn geistig gesund und rege.
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Die Folter endet nicht, 
sie wird schlimmer tausendmal. 
Die Sekunden, Minuten, Tage, Wochen, 
Monate und Jahreszeiten fallen 
wie riesige Blöcke aus Blei 

»Wie eine Tonne Blei«, unterbricht sich Joma.

Auf mein Hirn und meine Nerven, 
Auf meinen hingestreckten Körper auf dem Rost, 
Meine linke Hand und mein rechter Fuß 
Ständig an die schmutzige Pritsche gefesselt 
Im steten Prozess der Gewalt.

Joma verbrachte insgesamt über fünf Jahre in Isolationshaft und über drei 
weitere Jahre in teilweiser Isolation. Fast ein Jahrzehnt lang hatte dieser 
überaus lebhafte Mann nur sich selbst, um sich zu unterhalten. Er erlegte 
sich auf, seinen Geist mit Gedanken, mit Büchern und Erinnerungen zu flu-
ten. Er spielte mit sich selbst anspruchsvolle Schachpartien. Er wendete jede 
mentale Technik an, die er kannte, um sich vor der Implosion zu bewahren.

»Ako, hindi lang intellectual, kun’di musical resources. Kumanta ako (Ich habe 
nicht nur intellektuelle Ressourcen, sondern auch musikalische. Ich singe)!«, 
ruft er plötzlich freudig aus und nutzt die Gelegenheit, sein Gegenüber ein-
mal mehr daran zu erinnern, wie sehr er die Musik liebt. In seiner Zelle, 
um sich für wenige Augenblicke Auszeit aus der Gefangenschaft zu lösen, 
machte er sich weniger Gedanken darüber, den richtigen Ton zu treffen, als 
sich auf die Melodie zu konzentrieren. Der singende Gefangene sang so oft, 
dass die Wärter entweder mitsangen oder das Radio lauter stellten. Letz-
teres erlaubte Joma, die Nachrichten zu hören. Beides gefiel ihm ziemlich 
gut. Joma, der Englisch im Hauptfach studiert hatte, schöpfte außerdem aus 
seinem Erinnerungsschatz an die Bücher, die er gelesen hatte. »Du erfin-
dest Handlungen für Romane oder sagst Gedichte auf. Akala no’ng guwardya 
naloloko na ako. Paulit-ulit mong i-recite hanggang makabisado mo at matuyo na 
lalamunan mo tapos babagsak ka na sa higaan para matulog (Der Wärter dachte, 
ich würde verrückt. Ich rezitierte die Gedichte, die ich auswendig kannte, 
bis meine Kehle ausgetrocknet war und ich in mein Bettzeug fiel, bereit zum 
Schlafen).« Anstelle von Stift und Papier nutzte er die Repetition, um seine 
Gedanken aufzuzeichnen. Er wiederholte einige seiner eigenen Verse so oft, 
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bis jedes Wort und jede Zeile in seinem Geist eingebrannt war. »Kahit iyong 
guwardya nakabisado na din sinasabi mo (Sogar der Wärter hat sich gemerkt, 
was du gesagt hast),« scherzt Julie.

Eines der von ihm komponierten Gedichte wurde sein Lieblingsgedicht, 
weil es einen bestimmten praktischen Zweck erfüllte. »Meron akong tula na 
may pagka-ironic (Ich besaß ein Gedicht mit ein wenig Ironie – ›Das Geheim-
nis des Gebets‹. Gebete sind repetitiv, sie beruhigen dich und wiegen dich 
in den Schlaf).« Wenn Joma nicht einschlafen konnte, rezitierte er dasselbe 
Gedicht so lange, bis ihm die Augen zufielen.

Zu Beginn seiner Isolationshaft war Jomas nach Westen gerichtetes Fens-
ter mit Brettern vernagelt. Durch die Risse im alten, spröden Holz konnte 
er den Sonnenuntergang sehen und sich am kühlen Abendwind erfreuen. 
Irgendwann gelang es ihm, sich mit Hilfe von Seife aus seinen Handschel-
len zu befreien; er gab keinen Laut von sich, als das Metall seine Haut bis 
aufs rohe Fleisch abschliff. Dann hebelte er die Holzbretter auf, die seine 
Zelle verdunkelten. Er kroch aus der Fensteröffnung heraus und konnte ein 
paar Schritte auf dem Gelände gehen. Aber er wurde schnell entdeckt und 
zurück in seine Zelle geworfen.

Es blieb sein erster und einziger Ausbruchsversuch. Kurz darauf ersetz-
ten die Wärter die Bretter durch Eisenstangen. Diese machten zwar einen 
weiteren Ausbruch unmöglich, ließen aber das Tageslicht in sein Quartier 
fallen. 

Nach fast zwei Jahren Haft erhielt Joma zwei Dinge zum Lesen: eine Aus-
gabe der Bibel und das Buch »Today’s Revolution: Democracy« von Ferdinand 
E. Marcos. Die beiden Bücher – das eine hatte er bereits gründlich gelesen, 
das andere war nichts anderes als eine Rechtfertigung des Autoritarismus 
– sollten dazu dienen, ihn zu re-indoktrinieren. Diese völlig überflüssigen 
Texte in Kombination mit der ausgedehnten Gefängnisstrafe schienen aller-
dings nicht der geeignetste Weg, um den meistgesuchten kommunistischen 
Führer des Landes davon zu überzeugen, die Seiten zu wechseln. Es war 
beinah so, als sollte die Lektüre seinen Verstand abstumpfen, anstatt ihn 
neu auszurichten. »Napurga ako sa libro ni Macoy (Macoys Buch machte mich 
krank)«, sagt Joma.

»‘Pag tinamaan ka ng buryong, dapat nilalabanan (Wenn Langeweile auf-
kommt, muss man sie bekämpfen)«, fährt er mit gesenkter Stimme fort. »Es 
ist nicht so, dass meine mentalen Waffen stark genug sind, um dem ent-
gegenzuwirken. Es ist einfach real, sich zu Tode zu langweilen. Mai matutu-
luyang masiraan ng ulo. Kagaya no’ng guwardya na tinabi sa selda mo, Julie, ’di ba? 
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Isang linggo lang nagbe-breakdown na, e (Manche verlieren den Verstand. Wie 
der eine Wärter in der Nähe deiner Zelle, richtig, Julie? Nach einer Woche 
brach er zusammen).«

»Bibliya lang ang tanging libro na binigay sa akin (Die Bibel ist das einzige 
Buch, das sie mir gaben)«, sagt Julie verächtlich. Man gab ihr das Buch nach 
drei Monaten Haft. Julie kombinierte die heilige Schrift mit Stift und Papier 
und hatte eine neue Beschäftigung – und diese war ihr vertraut, dieser war 
sie jahrelang nachgegangen. Sie begann, die englische Fassung der Bibel in 
ihre Muttersprache Irigueño zu übersetzen, eine von mehreren Sprachen 
der Region Bikol. Julie, die Bibliothekarin, die Hüterin von zahlreichen 
revolutionären Textsammlungen, betraut mit der Aufgabe, deren Inhalte 
in andere lokale Sprachen zu übertragen, hatte einen Weg gefunden, ihren 
Verstand aktiv zu halten. Für ihre Zwecke musste eine Bibliothek mit nur 
einem einzigen Buch genügen.

»Na-translate ko hanggang Pentateuch, iyong unang limang libro ng Bible, 
bago ako ilipat. Seven months ako sa solitary. Doon sa dating pinagkulungan kina 
[damals Unternehmer und schließlich Senator Sergio] Osmeña ako nilipat 
(Bevor ich verlegt wurde, konnte ich den Pentateuch, die ersten fünf Bücher 
der Bibel, übersetzen. Ich verbrachte sieben Monate in Einzelhaft. Ich wurde 
dann in Osmeñas alte Zelle gesteckt)«, erzählt Julie mir, ohne den gerings-
ten Anflug von Stolz oder Zufriedenheit ob ihrer Leistung. Für Julie war 
das Übersetzen der Bibel kaum mehr als eine Übung, um die Ruhelosigkeit 
abzuwehren.

Zwei Jahre nach seiner Verhaftung gab man Joma endlich auch Papier 
und Stift. Er verfasste Memos, schrieb Briefe, erteilte seinen Anwälten Rat 
und den Genossen Empfehlungen. Er achtete sorgsam darauf, jedes Blatt 
Papier in drei Streifen zu falten und zu schneiden, um möglichst viel Platz 
zum Schreiben zu haben. Seine Notizen und verworfenen Skizzen spülte er 
die Toilette hinunter, sehr zum Leidwesen des diensthabenden Militärper-
sonals – denn wenn höherrangige Offiziere ihren Untergebenen befehligten, 
nach bestimmten Dokumenten zu suchen, waren auch die unappetitlichs-
ten Orte von der Durchsuchung nicht ausgenommen.

Im November 1978 wurde José María Sison wegen Rebellion und Sub-
version angeklagt. Präsident Marcos hatte mit seinem Präsidialdekret 39 
eine Reihe von Militärgerichten etabliert, die vermeintliche Fälle und Ver-
stöße unter Beteiligung seiner Streitkräfte verhandeln sollten. In Wahrheit 
aber unterzog das Militär eine Vielzahl von Zivilisten den dort ausgetrage-
nen Verfahren.
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Zwei Jahre nach der Ausrufung des Kriegsrechts und nachdem viele von 
Marcos’ politischen Gegnern bereits ins Gefängnis gesteckt worden waren, 
ordnete der Diktator die Wiedereinführung ziviler Gerichte an. Einige 
besondere Fälle blieben jedoch bei den Militärgerichten – darunter die des 
Militäroffiziers und späteren Rebellen Lt. Victor Corpus, des bekannten 
führenden Senators Benigno Aquino Jr., der zu einem überzeugten Kritiker 
von Marcos geworden war, und natürlich die der beiden kompromisslosen 
Anführer des revolutionären Aufstands, der zu einem der längsten welt-
weit werden sollte: Joma Sison und Julie de Lima.

Die Regierung unter Marcos klagte Julie an sowie drei weitere Personen, 
die bei ihrer und Jomas Festnahme bei ihnen waren. Sie wurde zu 14 Jahren 
Zwangsarbeit verurteilt. »Alam mo, siya lang convicted, ako hindi (Weißt du, sie 
war diejenige, die man verurteilte, nicht ich)«, sagt Joma mit einem Schmun-
zeln in Richtung seiner Frau und lacht über die Sinnlosigkeit dieser Unter-
scheidung. Tatsächlich befand sich Joma fast doppelt so lang in Haft wie Julie.

Auf die Frage, wie lange er inhaftiert war, hält Joma inne und denkt 
nach. Nach ein paar Minuten der Berechnung kommt eine Zahl heraus: acht 
Jahre und fünf Monate, plus/minus ein paar Tage. 

Juan T. David, der Anwalt des Paares, war ein Titan seines Fachs. Iro-
nischerweise war er bis zu Marcos’ Präsidentschaft dessen Rechtsbeistand 
gewesen.2 Als das Kriegsrecht ausgerufen wurde, ließ der Diktator Davids 
Sohn inhaftieren, einen Journalisten, der einige negative Berichte über das 
Regime geschrieben hatte. Der Anwalt engagierte sich in der Civil Liberties 
Union und verteidigte viele bekannte Aktivisten, bekanntermaßen ohne 
Geld von seinen Klienten anzunehmen.

Die Verteidigung von Joma und Julie vor Gericht fiel mit dem auf regio-
naler und internationaler Ebene lauter werdenden Protest gegen die Ver-
letzung der Rechte politischer Gefangener zusammen. Die Kampagne 
setzte Marcos unter Druck und er erließ eine Anordnung, nach der im Falle 
eines verhafteten Ehepaars die Frau freigelassen werden konnte, wenn sie 
schwanger war. 1979 erlaubte die Regierung auch dem Paar Joma und Julie 
eheliche Besuche, einmal in der Woche oder manchmal alle zwei Wochen. 
Schließlich wurde Julie schwanger und brachte ihr Kind im Gefängnis zur 
Welt. Da sie nun eine stillende Mutter war, ließ sich ein Antrag auf Haft-
entlassung aus humanitären Gründen stellen. Julies Freilassung, vier Jahre 
vor der ihres Mannes, löste in der Öffentlichkeit wenig Aufsehen aus, hatte 
jedoch für das Paar selbst große Bedeutung. Nach vier Jahren, vier Mona-
ten und einundzwanzig Tagen im Gefängnis war Julie nun frei und konnte 
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in ein Leben zurückkehren mit einer wachsenden Familie von Genossen, 
Angehörigen und einem Neugeborenen.

Viele seiner Briefe aus dem Gefängnis schickte Joma an David, sie bestan-
den aus den Papierstreifen, die er unablässig mit steifer Hand vollschrieb. 
Joma erinnert sich, dass Davids donnernde und bühnenreife Reden im 
Gerichtssaal den bereits ausgezeichneten Ruf des siebzigjährigen Anwalts 
nur noch steigerten. David und seine Mandanten stellten sich darauf ein, 
wenn nötig bis zu zwanzigmal vor den Obersten Gerichtshof zu treten, um 
Anträge zum Schutze der persönlichen Freiheit zu stellen. Nicht lange nach 
dem dritten Antrag stürzte die People Power der EDSA Diktator Marcos, und 
politische Gefangene, darunter auch Joma, wurden freigelassen.

Heute leben Joma und Julie zwar außerhalb einer Gefängniszelle, durch 
ihr Exil aber bleiben sie eingesperrt. Die Albträume sind ein unerwünsch-
tes Andenken an das, was sie unter der Diktatur erlitten haben. Aber sie 
haben Wege gefunden, damit umzugehen – Methoden der »Flucht«, Ange-
wohnheiten, die sie während ihrer Haft entwickelt haben.

In den Niederlanden, wo die Machthabenden sie in einer Art neuem 
Gefängnis gefangen halten, gibt es zumindest einige Annehmlichkeiten. Ihr 
jüngster Sohn verleiht ihnen Mut, es ist ihr Sohn, der im Gefängnis gezeugt 
und in Zeiten des Unfriedens getauft wurde. Julie, die Bibliothekarin, umgibt 
sich jetzt mit Regalen voll von Texten, die sie in ihrer Freizeit ins Irigueño 
übersetzen kann. Der singende Gefangene hingegen ist dafür bekannt, dass 
er die Karaoke-Maschine in der Geschäftsstelle der NDFP aufdreht und seine 
Interpretation des Klassikers von Frank Sinatra schmettert. Dem Refrain ver-
leiht er dabei immer ein mitreißendes Finale: »I did it Mao‘s way!«

Anmerkungen
1	 »Sison, Top Red Leader is Captured«, Bulletin Today (heute Manila Bulletin), 20. Novem-

ber 1977. Die Tageszeitung berichtete, dass Joma, Julie und drei weitere Angehörige des 
Zentralkomitees am 10. November in San Fernando, La Union, festgenommen wurden. 
Marcos kommentierte, dass Jomas Festnahme die CPP zeitweilig lähmen würde und 
die Kommunisten ihn nicht ersetzen könnten.

2	 Office of the President of the Philippines, Proclamation No. 39, 1972, »Promulgation of 
Rules Governing the Creation of Military Tribunals, Etc.«, 7. November. Die Anordnung 
lautet: »The Chief of Staff of the Armed Forces of the Philippines has been empowered 
to create military tribunals to try and decide cases of military personnel and such other 
cases as may be referred to them.« Der letzte Teil ist weit genug gefasst, um jede Person, 
die das Regime für eine hinreichende Bedrohung hielt, vor eines der Militärgerichte zu 
stellen.
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